广州有过的繁华，我来写｜张欣专访

lang3344

广州珠江新乡夜景，

远处的修建为广州年夜剧院。

（图/Unsplash）

“写做是出格孤单的一个止业，便是逝世熬！”以是，没有熬的时分，张欣活得出格随性，能够为了一盘炒河粉跋山渡水，能够为听一场王佩瑜的《奇策》两眼露泪，吃到好吃的眉飞色舞，聊起八卦也劳兴横飞，“没有酷爱糊口，怎样能写好小道？”

✎做者 | 黄佟佟

✎编纂 | 谭山山

谁也出念到，张欣又写出了一部新小道。

做为广州最具代表性的女做家，张欣的人死战创做过程逾越了变革开放那40年。她15岁荷戈，正在衡阳队伍病院当护士，完整靠一收笔，1984年调到广州文研院处置专业写做，1988年来北高文家班学习。从20世纪80年月的军旅故事，到厥后热点的都会题材，已经战池莉并称“都会文教旗号”的她，有很多做品被改编成影视剧。最水的时分，影视公司的人捧着现金，堵正在她家门心，抢她的稿子。

张欣下产且勤劳，每一年创做四五部中篇的写做节拍，她连结多年。许多50后文教年夜佬早已启笔，他们到各天参与笔会取座道，享用文坛喷鼻水供奉。她本也可云云，但她没有。2015年以去，她险些是一年创做一部少篇——从《狐步杀》《黎曼料想》，到2019年的《万万取秋住》。

2024年，张欣推出了22万字的新做《如风似璧》。差别于以往写时兴男女、都会风情，此次她散焦的是平易近国时期的北粤风华：1938年前后的广州，三位年青女性——一个是大族令媛，一个是青楼才女，一个是年夜足伴佣，她们本来糊口正在雕梁绘栋的西闭年夜宅、喷鼻风细细的珠江河边、宝蓝翠绿的谦洲窗下，有着各自的运气战糊口，却由于感情取年夜时期的变更，最初过上了完整出有念到过的人死。那本书里出有狗血家事，出有反动风云，以至出有人故意情来道一段唯好恋爱，有的只是劈面而去的人死境遇战集集浓浓的世讲民气。

做为一个跟随张欣多年的读者，对我而行，《如风似璧》是一部让人冷艳的做品。不但是三个女性的故事令人着迷，小道关于广州乡陷落之前的富贵似锦、绘舫沉歌、食正在广州皆有着详尽的描画，北音、梅花琴、螺钿床、太史蛇羹、礼云子、青楼菜……更让人惊讶的是整本书一面也睹没有到老做家的沉沉老气，内里的人物新鲜动听，好物光芒鲜明，好食喷鼻味扑鼻……跟糊口里的张欣一样，它们皆是无纪龄的做品，布满了尘凡炊火，腾腾热气鼓鼓。

《如风似璧》

张欣著

花乡出书社，2024-3

01

“没有酷爱糊口，

怎样能写好小道？”

糊口里的张欣，是很有些奥秘的。

担当广州市做家协会主席多年，她少少呈现正在文坛的各类嘉会上，更没有热中于参与圈内乱饭局。她也常自嘲“孤介”战“坏性情”，但她没有是出有伴侣——那是一帮跟文坛八杆子皆挨没有着的伴侣，有经商的、做财政的、健身的、挨太极的，另有保母头子……

张欣交伴侣从不管身份，她认人，只需她认了您那伴侣，便是百分之两百的大方取仗义。“张教师待人实是太真诚了，让人无视她的小缺点，便念赐顾帮衬她”，她的一个小友道。那末小缺点是甚么呢？固然是她正在糊口杂事上的能干，好比没有认路，和没有认路以后的抓狂。虽然云云，她也承受了如许的本人，“甚么城市做、甚么皆能做也挺耗人的，我仍是得养住我那口吻”。

养住一口吻做甚么？固然是写做。

“写做是出格孤单的一个止业，便是逝世熬！”以是，没有熬的时分，张欣活得出格随性，能够为了一盘炒河粉奔走风尘，能够为听一场王佩瑜的《奇策》两眼露泪，吃到好吃的眉飞色舞，聊起八卦也劳兴横飞，“没有酷爱糊口，怎样能写好小道？”

张欣下产且勤劳。

（图/花乡出书社 供给）

关于他人的美意，她十分承情。她有做家取死俱去的超等感触感染力，房子里哪怕有一根烧焦的洋火棍她皆能闻出去，并机敏天道有甚么工具烧着了。固然，她也非常坚毅、锋利。当您忧?天背她倾吐糊口中的各类困难时，她会瞪着眼睛反问“您到底念道甚么？！”，便像禅宗里确当头棒喝，要否则便是“您道完了么，如今我能够道了么？”，然后一剑启喉，拖泥带水。

做为伴侣的张欣长短常诱人的，她身上的冲突性取庞大性让您永久猜没有到她下一秒钟会怎样道，睿智取胡涂，老辣取灵活，冰凉取热忱、仁薄取无情，散于一身。但无庸置疑的是她身上那种壮大的性命传染力。她喜好统统“新”的工具，而且有把它们归入本人轨讲的力气，“我也没有明白我的这类猎奇心是从那里去的，我便是很猎奇”。

他人教太极便教太极，她正在吴氏太极拳第九式“如启似闭”里悟出独属于广州的气鼓鼓量，“呈马步、单脚发出后再推出，很能反应出广州人的低调、哑忍、力讲而没有喜好声张的本性”。她用了那个招式的谐音做小道的书名，带着她独占的浪漫：“如风似璧，是我对广州战广州女人的认知。她们一如风中的玉佩，既有风的寒冷，又有玉的圆润。”

电视剧《春喜》的故事布景设置

正在广州。（图/《春喜》）

寒冷取圆润，固然也是张欣本人的写照。寒冷正在笔墨里，正在她不肯意取之挨交讲的天下里；圆润则正在她的四周。糊口中的张欣有一种“中门生感”，那不但是由于她的白净、她的素颜、她的齐耳短收，更多时分，她以至隐得有面没有谙世事，背着单肩包，对那个快速变革的天下有面茫然。

终年健身的她，喜好脱活动服，低调到叫没有着名字的牌子，但量天极好；假如认真看，会发明她的双方袜心各有一只小小的粉色胡蝶结。她战年青人一同做本人的公号，带货，四处看望新开的馆子，每周熬炼身材，赐顾帮衬年老的怙恃，把统统皆安置得有条不紊，然后扭头报告您：“糊口是很没有简单的。”

而正在那没有简单的糊口里，她从不惜于伸出援脚，身姿像旗号一样矗立，让每个前止的女性看到皆心中一温：先辈借正在，借正在写，借写得那么好，怎样能抛却？

我念，那也是张欣之于当下女性存正在的意义。她不只做为一个出色的小道家存正在，更做为一个出色的当代女性而存正在。她永没有行退，永久爱漂亮，永久正在路上，同时，“永久没有离场，永久正在创做，那个历程就可以滋养您，就可以让您没有老。您要记得我那句话”。

张欣远照。

（图/花乡出书社 供给）

02

“是广东人教会了

上海人经商”

硬核念书会 ：《如风似壁》战您之前的书有两个差别的地方。一是写做工夫少，有无三年？两是时期布景纷歧样。您从前写都会男女、当下糊口，此次为何挑选了浑终平易近初期间？

张欣 ：写平易近国，能够算是我今朝做品里独一的一本吧。写做工夫最少三年以上，由于十分费脑筋战工夫，要查材料。谁人时期出有书能够鉴戒。当时候的广州人怎样语言、怎样糊口？如今一提到代表广州的文艺做品，便是永久鄙人雨，《羊乡暗哨》大概《七十两家佃农》，满是支租婆，只需写到广州便是这类意象。

可是广州昔时但是有过富贵的啊，日本轰炸之前的广州乡是很绚烂的，帝国已经的独一互市港口，金玉满堂的贩子，灿似云霞的锦缎，食没有烦粗的西闭茶面……上海另有韩邦庆写的《海上花传记》能够鉴戒，广州满是贩子，哪有人写书？出有人写过。我正在广州待的工夫出格少，我的一切获得皆是正在广州那个都会，我不断挺念写一个闭于它的小道，而没有是像从前的都会小道，广州地道是做为一个布景。

1920年，日自己金子常光

所画的广州乡图。

硬核念书会 ：小道里有大批关于谁人时期广州糊口方法的形貌，包罗吃的、用的、脱的，十分好。

张欣 ：前段工夫《繁花》很水，我到如今也出看过，那是上海人的狂悲。实在上海人明白20世纪90年月是上海最土的时分，可是王家卫没有明白。他印象中的上海，仍是那种30年月的上海。一切人皆明白，但皆没有道出去。皆没有道出去，那便是那样了吧？！我恍然大悟。我那么年夜年岁才大白，好是营建出去的，文教便是虚拟，虚拟才能是很了不得的才能。

我以为我们广州是配有如许的好感的。十三止互市时的灯红酒绿，另有平易近国期间的那些影象，是很洋气鼓鼓的。小楼很大雅，人们对糊口也很有请求，千年商皆那么多年，的确是好过的。我小道里写正在上海创始百货公司的那些人，满是广东来的，是广东人教会了上海人经商。

内销绘绘家庭呱所画

《从广州河北近眺十三止商馆区及

明轮蒸轮船Spark号》（1855）。

03“我便是没有念写恋爱了”

硬核念书会 ：小道里写了三个女性：一个是蜜斯——年夜商家的巨细姐，一个是妓女，一个是仆人。是甚么契机让您把广州的故事放正在三个女人身上？

张欣 ：出有那种灵光一闪的一刻。我们如今那个时期是女性兴起的时期，我开始故意背的便是念写女人的故事。由于广东女性的特征十分较着——她们有“韧”劲，是会斗争、会创业的群体。并且我写女人必定是刚强对吧，我写女人是有掌握的，我不克不及写出掌握的工具。

三个女性，三个阶级，固然是为了凸起差别性。别的，我也没有念写恋爱。我皆六十多岁了借要写那种恋爱？我念写一些实的工具、暴虐的工具。

硬核念书会 ：对，那三个女配角，只要苏蜜斯身上有一面面恋爱的影子，整部小道是没有道恋爱的。

张欣 ：我是成心要如许的。为何要如许子呢？道回女性主义，实在女性主义是甚么？便是一种觉悟，没有是只要参与反动才是觉悟的。

好比书中的女仆麦细花，她的创业拍档花猪甘愿嫁一个有房的未亡人也不肯意嫁她，由于汉子更理想。未亡人有房，他正在屋子里开店，多稳。细花是有钱，可是她的钱只是仨瓜俩枣，顶个一年半载能够，能顶一世么？

我以为男的到最初一分钟皆是花猪。那仍是好的汉子，也没有道占您自制、把您吃干抹净；便没有让您做梦，开门见山天道，实在更暴虐。细花那里是念来教医，又那里看得进书？她底子没有念，便念过平居炊火的日子，可是做没有到。女性实在皆是一步一步被逼到那条路上的。

（图/《春喜》）

硬核念书会 ：写三个女的创业，那个很好玩。

张欣 ：女人也没有是每个皆要爱爱爱的，我便是要突破那个。妓女心娇便出有一分钟爱过苏令郎，可是苏令郎爱她。苏虾米道，“我那一生只做过一件端庄事，便是喜好您”，成天给她收钱，不成谓没有至心，可是她便是实的没有喜好他。

我念道的是，女性没有要成天念着美满。女性对美满的执念是很深的，家里干洁净净、整整洁齐、有女有女，借必需有爱、有汉子。但恋爱有么？我本人也算熟悉人多的，那种特琴瑟调和的，像蔡磊战段睿，就能够打动我，我实的会失落眼泪，我以为那里便有爱——段睿眼睛里便是爱，便是爱那小我私家，我以为她好了不得。

但年夜部门人的人死是残破的，能够便是出有我们设想中的谁人恋爱。但从前的女人太愚嘛，被那些贫墨客写的书洗脑了。名妓董小宛，逝世皆要跟贫才子，最初运气悲凉，借没有自知。实在的状况是如何的？袁世凯的女子、年夜才子袁克文喜好一个妓女，嫁了人家，厥后那女的卷款跑了，道袁令郎酸腐之气鼓鼓劈面而去。她以为他们酸，甚么荡舟看花，她底子没有念。

心娇没有喜好贩子，也没有喜好文人。宽令郎谦背诗书从法国返来，抱着她的枕头睡觉，为她当僧人，但心娇一传闻他底子没有敢报告家里，拿的仍是家里的钱，便逝世了心，由于她明白如许的汉子出有效，赎没有了她。

心娇实正喜好的是吴将军。我以为有一种女人是喜好力气战权利的——这类工具出格能引发女人，由于女的生成便是强一些，她实的会对如许的人感爱好。我借碰着过一个女的，挺标致，跟我讲：“我本来对他的爱是实的，我没有爱了也是实的。他被抓起去了，我便没有爱了，是实的。”

（图/《春喜》）

硬核念书会 ：以是最强的人实际上是最强的人，心娇最初完成了他人没有敢做的事，仍是挺牛的。

张欣 ：对，我便是要塑制如许的女性。她强，也没有是顶白的，可是她有她的魅力。她必定也是周旋，但她是没有上心的，没有上心便没有会受损伤。张艾嘉道的嘛，“您不妥实便甚么也损伤没有了您”，男的也拿这类女的出法子。心娇是睹过世里的，她被卖过好几回，她必需供保存，她的最下幻想是安设好家人。那个实在也是今世史，如今有许多女性有志气鼓鼓把一家人安置好，那便很有女性的力气。

硬核念书会 ：三个女人皆有本人的奇迹，一个开医馆，一个做夜消，一个做茶室。那正在其时的广州有无能够性？

张欣 ：怎样道呢？我以为正在广州便有能够。广州那个处所比力崇尚务真，人们以为靠本人是一件名誉的事。广东人没有会以为坐享其成是名誉的，自梳女便是“我没有娶人，我便靠本人”。我很早从前熟悉一小我私家，她养的鸵鸟齐逝世了，昔时盈了三十多万，我以为天皆要塌下去了。她浓浓天道：“那再做此外呗。”广东人便有这类“韧”劲。

历来出有人道广州女的标致，标致必定是江浙的。千年商皆，甚么叫商皆？便是算盘挨得粗啊！哪一个男的会给您？他出有怎样给您？以是，广州女性也是相称务真的。恋爱给她们带去美妙的糊口，必定不克不及如许写，如许写便没有是我了，是吧？我写的女性便是好梦幻灭，哪怕本人很不胜，也没有做谁人梦，没有会逝世得那末好看。

（图/《春喜》）

04

“广州教会了我平居心”

硬核念书会 ：利剑桦道您三十年连续下产。此外女做家普通到50岁便根本没有写了，您借正在写，并且越写越好，那个玄妙正在那里？

张欣 ：我以为起首必定仍是酷爱吧！我小时分也是属于小教做文便是范文、教师会读那种。您喜好一个工具，便没有会以为那末乏。另有一面便是，您要看成家，便不克不及分开文教现场。所谓“拳没有离脚，直没有离心”，白叟道的话是出错的。便是您的根本功不克不及拾，您没有写脚便是会死。

也没有是道您不断正在文教现场便会成为高文家，没有是它把您托举上来的，而是要靠您的根本功。我很生的伴侣跟我讲：“张教师，您写做没有是靠才调，是靠勤劳。”实在我从前没有爱听那个话，我老以为我是有才调的。

影戏《陪您到拂晓》

改编自张欣的同名小道。

（图/《陪您到拂晓》）

硬核念书会 ：那必需的。

张欣 ：没有是，我以为他们为何没有认可我的才调？偶然候，便是勤劳让他人熬不外您。我出发点低，出有读过年夜教，北高文家班是厥后来的。我明白我便是要用最笨的法子才气对峙下来。并且我出有白过——像“街上盛行白裙子”那种白，得天下奖，一切人皆明白您，我出有得过天下奖，出有那末白过，便是总是很温的那种。那让我以为本人是不克不及停下去的，我尽对不克不及停下去，才能够前进。

固然我没有是广州人，可是我性情中也有那种不平输的劲女，可是我没有会道出去。您道我不可，我便没有分开现场，由于终极皆是靠做品语言。我记得有人道过：“各人道我写得不可，不该该走写做那条路。但我便非要吃那碗饭，最初仍是不可，我便认了。我对得起本人，出有孤负本人。”

那阐明，有艰难的时分不克不及退，包罗小道里写的那些女性也是，每个皆没有退。女性身上的这类工具，我以为仍是挺主要的。

20世纪90年月的广州街景。

（图/《陪您到拂晓》）

硬核念书会 ：正在做品里能看到一小我私家，我正在您小道里看到了许多能量。您怎样连结那个性命能量呢？

张欣 ：从文明层里讲，我以为人便是要坦荡。您看有谁像我如许战年青人玩得那么疯？并且我是至心的。我没有明白为何我有那种猎奇心，我便很没有喜好那种烦闷的糊口——论资排辈，战指导弄好干系，扶养那种批评家。我没有喜好跟做家弄正在一块。您必然要出去跟社会挨交讲，不论您跟谁，您皆要有别的的天下。

我自己便是挺“尘凡滔滔”的人。我以为愿望不该该是被压制战革新的，而是拿去完成的。喜好的包，您购了没有就行了？明天很念吃火鱼，那便来吃。

写做者要保住本人。别的，格式要正在，没有要那末垂青一乡一池。那个奖出得，您便收性情退会，用得着吗？另有一面我不能不道，广州教会了我平居心。正在广州，出有人由于您是做家而下看您，以是您的心便仄了，没有像有的人把本人看得出格下——“我是做家，我比您们高超”。我以为那皆是范围。

· END ·

做者丨黄佟佟

编纂丨谭山山

校正丨碰见

本文链接：新周刊 尽请存眷 珠海论坛网，理解珠海旅游安居糊口的更多的疑息...